□ 黄东速

　　矗立在我面前的这栋现代建筑叫江油大剧院。它像一个放大了无数倍的火柴盒，坐落在江油县城的东北端。建筑外立面由白黄色砖石构成，正面凹陷约八米，形似巨型蜂窝；右侧一角有现代风格的金黄色半圆形艺术造型，其余部分镶嵌着白色玻璃。在它对面的广场上，立着一块不很起眼的赭红色大理石石碑，上面镌刻着“江油大剧院”。石碑还没到小腿高，不知为何设计得如此小气，总觉得和“江油大剧院”的名字不相称。如今看来，它算不上多么宏伟、艺术的建筑，但在2012年建成时，仍能媲美其他县城的建筑，至少，为这座县城添了几分现代气息。从另一个角度说，它贴合普通县城的身份，像一位时髦又朴实的女子，徘徊在平凡与现代之间。

　　江油大剧院，很多人都这样称呼，但我不会，我仍叫它改建前的名字——中坝剧场。当别人对我说“江油大剧院”时，我心里会默念一声：“哦，中坝剧场。”其原因，是我见证过它的前世今生——在心里，它早已被时光镀得锃亮。当一个地名与你相伴漫长岁月，便会铭刻在心底，永不生锈。我不知道自己说过多少遍“中坝剧场”，但每说一次，它在心里就多一分光亮，此后再难改口。当我说出“中坝剧场”时，时光仿佛呼啸而来，眼前的大剧院也似轻轻晃动了一下。

　　中坝剧场始建于1984年，记忆中，它的造型与“江油大剧院”类似，只是少了几分现代艺术感。“5·12”汶川特大地震中，中坝剧场严重受损。2010年10月，作为灾后重建项目，政府投资1.5亿元重建，历时两年完工，命名为江油大剧院。此后，县城的重大活动很多都在这里举行。

　　中坝剧场的主要功能是放映电影。在上世纪八十年代，看电影是人们最主要的娱乐方式之一。那时的县城，放映电影的场所多在中心地带，江油也是如此。中坝剧场成了江油的地标，无人不知，无人不晓。

　　1984年，我正在长钢技校读书，自然也常常到中坝剧场。

　　长钢技校位于县城北门外。上学时，我要从长钢生活区穿城而过，若不走纪念碑老路，就走老城外的新路。就在这条新路上，我和青春第一次遇见了中坝剧场。初见时并未太激动，因为厂里也有职工俱乐部放映电影，建筑造型类似，只觉得它或许会占据青春的一部分。

　　那时，它是城内唯一的影院，看电影是件闪闪发光的事，慰藉着单调的岁月。记得当年发行量最大的杂志是《大众电影》，堪比多年后的《读者》。我在中坝剧场看过《追捕》《佐罗》《庐山恋》《牧马人》《被爱情遗忘的角落》等影片，许多青春情感都在这里荡漾、呼啸、沸腾。这些电影滋养了我的青春，至今，身体里仍会闪现它们的影子。

　　那时看电影通常要提前买票。我迈上不高不低的台阶，走到左侧售票窗口。窗口旁贴着花花绿绿的电影海报，我特别喜欢看这些海报——它们告诉我，除了县城，还有更广阔的世界。

　　售票窗口很小，仅能看见售票员的半张脸。印象中，窗口里常坐着一位梳辫子、皮肤白皙的姑娘。我很羡慕她——手里攥着大把电影票。我把钱递进窗口，一双陌生的纤细手伸出来，指尖夹着一张小小的电影票。若是冬天，这双手红肿得像红萝卜，递票时，仿佛也递来了一丝疼痛。后来听说，她去了南方，再也没回县城。

　　从她手里接过电影票，心里像被塞进了什么，一件快乐又有趣的事，如鸟儿般向我飞来。之后的几天，总会老想着这场电影，它像只小猫在心里挠来挠去，既让人发痒，又让人期待。也有例外，一次因事忘了放映时间，浪费了那张票，当时只觉得像浪费了大半生。最早的电影票才5角，相当于我在技校吃两份喷香的回锅肉。不知从何时起，角票从生活里消失了，像许多逝去的时光。

　　电影票和角票大小相近，多为白色或蓝色，印着放映时间和座位。对那时的我来说，放映时间就是爆米花爆响的时刻，满是快乐与惊喜。到了放映时间，我来到中坝剧场，在大门口把票交给一位中年男人。他一脸严肃，仿佛秩序的化身——在当时，我觉得他拥有莫大的权力。他低头看了眼票，便放我进去。

　　进入影院，我按票找座位。若是电影已开场，找座位就有些麻烦。四周一片漆黑，只有一束光穿过黑暗，打在银幕上。眼前是一片乌压压的脑袋，被光束笼罩着，一动不动，全然不顾及着急找座位的人。黑暗中看不清座椅背后的号码，只能慌乱摸索，通常会问问聚精会神的观众，从他们或耐烦或不耐烦的回答中，判断自己的座位。很长一段时间里，影院都是座板可翻动的黄色座椅。我坐在椅子上，把双眼和思绪交给白色银幕，看着别处的世界、别人的故事，青春像子弹般飞向银幕。当片尾字幕升起，灯还未亮，许多人已站起来，座椅翻动的“哗啦啦”声像潮水般响起，似在催促观众离场。

　　看完电影走出影院，常常觉得天空都不一样了，原本空荡荡的世界和人生，仿佛多了些什么。

　　技校毕业后，我进了厂。那时厂矿很封闭，我很少进城，去的地方不外乎太白公园和中坝剧场。在中坝剧场，除了看电影，也会喝茶。喝茶的地方就在剧场大门口的走廊上，左侧便是那窄小的售票窗口。有段时间，我常来这里喝茶。把父亲的二八加重永久自行车停在广场左侧角落，迈上台阶，将身体交给一张帆布躺椅，一边喝茶，一边俯瞰广场上或有趣或平淡的场景，看着无用的时光裹着青春慢慢流淌。广场上偶尔有人走过，彼此不相识，却一同沉浮在县城的时光里。有时也会往右边看，稍远处是一片菜畦，不时有老农挥着锄头，他的身影让我想起“劳动”二字。

　　那时喝的是盖碗茶。每次喝时，我都用指尖捏住白色茶盖，扬一扬甩掉水气，再用茶盖的圆边角拨弄浮在水面的茶花，茶盖不时碰着茶碗，发出轻微而清脆的声音，内心也跟着响动起来。同时，我抿起嘴唇，凑近茶碗，连续呼出几口气，吹动氤氲的澄黄茶水。茶水泛起涟漪，一直波动到这个下午的时光深处。那时总觉得，人世就是一杯茶，世味就是茶味。

　　如今，在县城里再也找不到盖碗茶了。人们多用没有盖子的粗犷玻璃杯喝茶，常常拎起杯子一扬脖子，茶水便一饮而尽。回想起来，我们丢掉了许多细节之美、萦绕之美、婉约之美，越来越功利和现实——吃饭就是吃饭，喝茶就是喝茶，活着就是活着。

　　很多个下午，我都在中坝剧场，躺在椅子上喝盖碗茶，陪伴我的，只有天空中的蓝天白云。有时，腰间的摩托罗拉BB机突然颤动，我便起身到剧场左侧的副食店，站在一部黑色电话旁，拿起许多人握过的听筒放在耳边，拨动熟悉的阿拉伯数字，说出那些早已遗忘、消散在风中的话语。

　　编辑：谭鹏