□ 往事如茶

　　每次整理办公桌，那支磨得锃亮的钢笔总会从抽屉深处滑落。笔帽上的镀金早已斑驳，却像块温润的老玉，指尖一碰，就想起师父俯身画图时，衣袖沾着的混凝土粉尘簌簌落在图纸上的模样——跟着他在宝钢工地上啃图纸、算钢筋的日子，竟已过去这么多年。

　　记得刚分到技术组那天，技术处主任笑着说：“小杨，你运气好。常工是项目上钢筋配料的老师傅，经他手的料单，现场下料连半根废钢筋都不会有。”主任的话透着真切，可那时我对“钢筋配料”四个字，真像毛孩子看天书。工业与民用建筑专业的课本里，从没教过施工蓝图上交错的线条要怎么变成实打实的钢筋大样，更别说指导现场生产了。

　　师父姓常名直言，大家都叫他常工。人如其名，话少得像旱季的非洲草原。刚接触时，他没多说什么，抱来一摞施工规范和图纸，指着《混凝土结构工程施工质量验收规范》让我先看，只留了句“不懂就问”。规范条文还算好懂，可施工蓝图的节点构造却像迷宫。明明在学校画过设计图，到了现场看蓝图，那些剖切符号、配筋标注突然变得陌生。有次我对着悬挑梁配筋图发愣，节点处钢筋交错如麻，支座负筋的截断位置怎么也理不清，师父不知何时站在了身后。他没出声，抽过我手里的铅笔，在废纸上画了简易剖面图：“你看，这里的钢筋要像挑担子，根部得扎稳。”笔尖顿了顿，画出钢筋的锚固方向和受力特点，“规范里的长度是死数，现场得看构件受力——这梁挑出去1.5米，钢筋锚固就得多延长十公分。”铅笔在纸上沙沙响，蓝图上纠缠的线条经他一拆，忽然就清晰了。

　　每周三下午，师父总会带我去现场。宝钢三期工程的炼钢车间烟囱正节节攀升，200米高的塔身，钢筋像骨骼般从模板里探出来。他踩着脚手架的跳板走在前头，手里的图纸被风吹得哗哗响，一边叮嘱我“踩稳抓牢”，一边指着一根钢筋说：“你看这搭接长度，比规范多五公分——这里是烟囱变径处，受力复杂，配筋和施工都得更严。”阳光把他的身影投在钢筋丛林上，和纵横的线条融在一起，亮得晃眼。在6.25米焦炉基础底板的现场，他蹲在绑扎好的钢筋网前，捡起块混凝土保护层垫块：“马凳筋高度不只是板厚减保护层，还得算上垫块厚度，差一公分都不行。保护层不够，后期钢筋容易锈，这是国家级工程，也是良心活。”

　　师父的配料表永远工工整整，每根钢筋的长度、根数都标得明明白白。第一次让我独立做配料单时，我漏算了悬挑梁的附加钢筋。他看过没批评我，只在草稿纸上画了受力简图：“这里少了这根筋，拆模板后，支座处混凝土可能会开裂。”笔尖圈出受力点，“配料不只是算尺寸，得先想明白构件怎么受力。”后来才知道，为了让我少走弯路，他每天都会把我做的配料单重新核对一遍，红笔修改的地方，都标着原因和注意事项。

　　师父退休那天，用省下来的零用钱买了支钢笔送我：“干活要像写字，一笔一画都得稳当、扎实。”他的手有点抖——那是多年握笔算料留下的痕迹。后来工作中遇过无数难题，每次拿起这支笔，就想起他画图时专注的神情，心里就有了底。

　　岁月流转，宝钢老厂区那座200米高的烟囱还立在那里。记忆里的钢筋早被混凝土裹住，稳稳撑着烟囱，伴着袅袅炊烟飘在宝山的土地上。就像师父教我的那些道理，看似平淡，却成了我职业生涯最坚实的根基。钢笔里的墨水换了一管又一管，师父的话却永远刻在心里，照着我往前走。

　　深切怀念恩师常直言。如今“一日为师，终身为父”的古训有了新内涵，但师父的教诲始终亮着前路。握紧手里的笔，扎实写好每一步，就是对他最好的记挂。