□ 杨力

　　秋日一到，大红的“二荆条”辣椒从田垄间端上了寻常人家的餐桌。不少家庭会采购来做泡椒，而母亲总爱琢磨着做醉椒。

　　泡椒是用盐水腌的，醉椒则靠白酒浸，用料不同，风味和质感也就有了差别。

　　家乡在水乡，江河纵横，鱼虾新鲜肥嫩。当地人擅长烹制河鲜，要去鱼腥、提鲜味，泡椒是少不了的。五六斤重的草鱼或花鲢，配上泡椒、泡姜、泡蒜一同烹煮，就是一道让人记挂的家常鱼。这些调味品里，泡椒算是灵魂——它给鱼肉添了鲜辣，又悄悄化解了鱼腥，让普通的食材有了让人惊喜的味道。

　　醉椒，倒像是泡椒的“升级版”。每年秋天，母亲都会挑一批最饱满的“二荆条”，这些辣椒经历了完整的生长季，又被秋阳多照了些日子，攒足了风味。她把辣椒细细剁碎，“笃笃”的切菜声混着椒香飘出来，是我童年里最熟的秋日声音。碎椒装进坛子，母亲会倒上醇厚的白酒，撒把粗盐，再仔细把坛子封好。接下来的一个月，辣椒就在酒里慢慢发酵，悄悄变着味儿。

　　小时候总不懂，为啥母亲做的“醉椒鱼”，比别人家的多一分鲜。那辣味不似普通泡椒那样冲，是层层叠叠的醇厚，辣里带香，香完还有点回甘。长大些，母亲才慢慢讲起醉椒的来历。

　　这手艺，是外曾祖父在漂泊时琢磨出来的。当年水道上热闹，外曾祖父是篷匠，常年在船上过日子。船舱小，生火做饭不方便，他常一次备好几日的饭菜。夏天热，食物容易坏，外曾祖父就想了个法子——把菜装进小坛，撒上盐，再倒些白酒泡着。这样食物能放得久些，里头最常泡的就是红辣椒。

　　外公小时候最爱去船上看外曾祖父做船篷。到了饭点，外曾祖父总会从坛里拿个醉香的红辣椒，笑着塞给外公。奇的是，白酒泡过的辣椒，没了原来的冲辣，倒有了种特别的醉人香气。用它煮鱼虾、烧豆腐，比寻常调料鲜多了。

　　外公学会这手艺后，又试着加了花椒、姜蒜这些佐料，让醉椒的味道更丰富了。传了几代人，慢慢改着、完善着，这醉椒成了家里的“独门方子”——辣味柔和，口感又足，做菜时放一点，能把鲜味提得足足的。

　　醉椒的做法，说到底是微生物在坛里“忙活”。白酒里的酒精挡住了坏菌，盐又帮着调节，好菌就慢慢把辣椒里的蛋白质变成氨基酸，淀粉化成糖，攒出了复杂又顺口的鲜味。

　　如今在外地，每到秋天，看见市场上红艳艳的辣椒，鼻尖就像飘着醉椒香。那不光是辣椒和白酒混出来的香，是岁月和亲情慢慢酿的味。我知道，那是母亲在老家厨房掀开醉椒坛子呢，是游子心里扯不断的乡愁。

　　一坛醉椒，装着的不只是辣椒的味，是一家子的记忆，是过日子的智慧，也是对老方法的传承。现在快餐多了，这种要等些日子才好的味道，反倒更稀罕。它像在告诉我们：有些好东西，得等；有些老传统，得传；有些味道记在心里了，就成了一辈子的乡愁。

　　秋风再起来时，总会想起母亲那坛醉椒——藏在日子里的香，融在血脉里的乡味，还有不管走多远，都有家的呼唤。