新闻热线:0816-2395666
设为首页
加入收藏
您现在的位置: 首页 > 文化
吃蟹记
发稿时间:2025-09-07 09:18   来源: 绵阳日报

  □ 张莉

  我在网上订了十五只大闸蟹,到货拆开泡沫箱,绳缠得紧实的蟹子在箱底轻轻挣动,我数了三遍,共十五只。家人早约好周末在外聚餐,这箱鲜活的蟹,自然要带去餐馆加工。

  红透的蟹子端上桌,油亮的壳上撒着几片紫苏叶。我习惯性地清点,指尖划过盘沿:一、二……十四。“师傅,我带来的是十五只呢。”我叫住正要转身的厨师。

  那小伙子愣了愣,眼里先闪过一丝诧异,随即浮起局促:“姐,我们加工时都是当面数清、盯着做的,从来没少过……”他说着就要往后厨走,“要不我再去灶台边、备菜台找找?说不定是掉哪个角落了?”我连忙拉住他:“不用不用,可能是我出门前数错了,一只蟹而已。”

  话虽这么说,心里却打了个结。箱子全程没开封,路上也没磕碰,好端端的蟹怎么就少了一只?这疑惑揣了一整天,直到深夜独自在家,客厅挂钟刚敲过十二下——卧室门外的木地板突然传来“笃、笃、笃”的声响,轻一下重一下,像有人趿着软底拖鞋慢慢走。

  我猛地坐直身子。明明家里就我一个人,深更半夜哪来的脚步声?“谁?”我哑着嗓子喊了一声,声响戛然而止。静了半分钟,“笃笃”声又起,这次更清晰,从客厅那头往卧室挪,像有个模糊的影子正一步一步靠近。冷汗瞬间爬满后颈,我攥着被子角扯着嗓子唱歌,跑调的歌声撞在墙上,倒真为自己壮了点胆。

  我刚松口气,“笃笃”声竟又在门边上响起。我缩在被窝里蜷紧脚趾,脑子里乱糟糟的,尽是些不着边际的念头。不知熬了多久,外面没了动静。我咬着牙哆哆嗦嗦地下床,猛地拉开门——

  昏黄的走廊灯下,一只青灰色的大闸蟹正举着螯钳,八只脚在木地板上碾来碾去,刚才的“笃笃”声,正是它的蟹钳敲出来的。见了我,它非但不躲,反倒把钳子举得更高,活像个耀武扬威的小兵。

  我盯着它看了三秒,突然笑出声来——可不就是那只“失踪”的蟹?想来是收货那天我打开泡沫箱清点时,它趁我不注意悄悄挣断了绳子,躲进了角落,害得我误会了厨师。

  我把蟹拎起来,它在我手心里张牙舞爪。“行啊你,还会自己开溜,半夜把我吓了一跳。”我找了个浅盆,倒了点清水把它养起来。忽然觉得这只“越狱”的蟹,倒让我觉得——生活中的一些小意外,未必是糟心事,有时反而会变成最鲜活的记忆。

  第二天把蟹蒸透端上桌,掰开蟹壳,满是金灿灿的膏黄。这个大闸蟹的味道,比往年更难忘了——难忘的不是它的鲜美,是深夜里那阵“笃笃”声,是平凡日子里那些不期而遇的小插曲,把寻常时光衬得格外暖。



相关新闻: